昔、「ソースとは食品に使う液状調味料の総称のはずなのに、なぜか日本ではソースと言えばウスターソースのことを指す」という指摘をした。
　そのときは「ケチャップと言えばトマトケチャップのことを指すので何も珍しくないんだが？」という自己ツッコミによって相殺され消滅した疑問であったが、これはもうちょっと深掘りしていきたい話だ。
　なぜ我々はウスターソースに「ソース」の総称を許しているのか？

　歴史をたどる前に、ウスターソースとは何かをはっきりさせておこう。ウスターソースとは日本農林規格上では「ウスターソース」「中濃ソース」「濃厚ソース(とんかつソース)」の総称であり、これは粘度で分けられている。一番さらさらなのがウスターソースだ。


　ソースは明治時代の初めに、洋食とともに日本に入ってきた。そして明治期の日本人にとってソースとは「洋食にかける醤油」であった。料理人の間ではクリームコロッケに入れるベシャメルソースなどの多種多様なソースが使われたが、一般家庭においては、さらさらで醤油のように使えるウスターソースだけが「ソース」として認知されたというわけだ。
　すぐに日本でもウスターソースの生産が始まり、明治後期にはイカリソース、カゴメソースなど今につながる様々な商品が「新味醤油」「洋式醤油」として登場した。ウスターソースは日本人の口に合うように変化していき、中濃ソースや濃厚ソースが開発されてもなお「ソースの総称」の座を保持し続けたのである。


　さて、ではそんなウスターソースはどこから伝来したのだろうか？ 広東料理のオイスターソースが間違って伝わったのか？ そうではない。ウスターは野菜のソースで、オイスターは牡蠣である。関係ない。

　ウスターソースの発祥には諸説あるが、イギリスで生まれたことは確かである。
　記録として残っているのは日本の開国より20年ほど前、1838年にイギリスのウスター社が発売したものだ。これは瞬く間に全英に広がり、覇権をとった。
　時はまさに大帝国主義時代であり、ウスター社はこれを世界中に輸出し、莫大な富を手にした。工場が林立し労働者の住む町が広がっていくと、この町は「Worcester」の名で呼ばれるようになり、町の中心にあった「キリストならびに処女マリア主教座聖堂」も「ウスター大聖堂」と名前を変えた。いわゆる企業城下町である。
　さらにウスター社は、日本でいうところの醤油皿にあたる器にも目をつけ、ソースをディップするための陶磁器の生産にまで手を広げた。これも瞬く間に広がり、最終的には英国の陶磁器界で初めて王室に認められるまでになり、ロイヤルウースターの名を現在まで継承し続けている。


　これだけの影響力のあるウスター社であれば、日本でソースの総称を我が物にすることなど容易なことだったのだろう。現在もウスターの町ではソースを生産しているが、驚くべきことにウスター社は俺が考えた完全な嘘である。ちょっと調べれば……つまりソースのソースを確認すればわかるとおり、イギリスのウスターシャー州の州都ウスターで発祥したからウスターソースなのであり因果が逆なのだ。
　こういうパターンは見破りにくいが、俺だってまさか「アマゾネスみたいな部族がいる川だからアマゾン川」なんて話は信じたくなかったので、あらゆる因果を疑っていこうな、というエイプリルフールの教訓なのであった。

[LINK] [COMMENT]

　『星のカービィ ディスカバリー』をスタッフロールまでクリアーしました。

　お前たちは『マリオオデッセイ』のような３Ｄマリオをプレイしていますか？ プレイしていないやつはだいたい「酔うから……」って言うのでわかっています。特に申し開きをする必要はありません。

　『星のカービィ』は今から30年前に、高難易度化する２Ｄアクションゲームへのカウンターとして生まれました。アクションが苦手な人にもプレイして欲しいという思いが、30年続くシリーズを作り出したのです。お前はプレイしましたか？ 俺はすみません、2004年の『鏡の大迷宮』以来まったくカービィに触れてこなかったので、最近のカービィがどうなっているのか全然知りません。まじすみませんカービィさん。

　とにかくカービィさんは「アクションの苦手な人に」ということをいつも考えていました。それゆえ、３Ｄアクションになった今作では当然「酔うから……」と忌避してきたお前たちが、徹底的にディスカバれる工夫を追求してきています。

　英断なのが視点操作の排除です。カメラはステージの進行に応じてオートで動き、たいてい「手前から奥」か「左から右」に進むように位置取りをしてくれます。これによって３Ｄアクションとベルトスクロールアクションの中間のようなプレイ感覚に仕上がっています。
　しかし……カメラが（ほとんど）回らないということは、カービィさんにグイグイ寄って最高にカワイイな写真を撮ることができないということなので、その１点だけは心残りですね。
　ゲームプレイにもバリバリに補助がかかっていて、星形弾を吐き出すときもだいたいの方向に撃てば敵のほうに行ってくれるし、突進系の攻撃もユルめの当たり判定で突っ込んでくれるので、アクションをする上でのストレスは全然ありません。

　新要素のほおばりヘンケイは、ほぼマリオオデッセイのキャプチャーでした。まあもともとカービィさんは敵の能力を使って進んでいきがちでしたが、コピー能力より大胆なプレイ感覚の変更を、コピー能力より限定的な範囲で使わせることで実現しています。
　各種コピー能力もいいタイミングでバージョンアップされていくため捗ります。そういう進捗感があるのが大事なんだ。
　ただ娘氏がなぜかバンダナワドルディでしかプレイしたがらないので非常にもったいない気持ちでいます。一応カービィさんに合わせて攻撃力は上がっていくようですが。


　そんな中、主にボスバトルにおいて「しゃがみガードからのジャスト回避がめちゃ強い」というのはあまりカービィさんらしくない調整だなと思いました。いや全然面白いのでいいんですが、やはり３Ｄアクションにはパリィかジャスト回避がつきものなのでしょうか。敵の突進をジャスト回避して、周囲がスローモーションになっている間に敵がこぼした星を吸ってぶつけるというスタイリッシュなカービィさんが見られるとは思いませんでした。
　こういう話をするとジャスガ苦手勢が「うわ……なんか怖い……ディスカバるのやめて家でパラッパラッパーしとこ……」とブラウザを閉じてしまう可能性が高まるので補足しておきますが、ボスの攻撃はたいていしゃがみガードか全力ホバリングで切り抜けられるので、ジャスト回避は必須技能ではありません。でも受付時間もユルいしやってみると楽しいヨ！

　そういえば最初のステージで歌付きの主題歌が流れたのにも驚きました。そのときは「なんかレジェンドオブマナみたいな歌が来た～～！」と大騒ぎするだけでしたが、これのインスト版がタイトル画面や拠点のBGMにずっと使用されているため、ずっと「果たしてエンディングでこの歌のフル尺がドバっと来たとき俺の涙腺は大丈夫なのか……？」と心配していましたし、「いや『覚悟』しておけば大丈夫だッ！ 『覚悟』は『絶望』を吹き飛ばすからだッ！」という強い意志でクリアーしてまあボロボロ泣きましたね。


　そして何より今作の魅力は「明るい廃墟」ではないでしょうか。お前たちは文明が崩壊しているとそれだけでテンションがあがるものと思われますが、そういうゲームでは巨大なゴキブリとかと戦う羽目になり居心地が良くない。夜の廃遊園地なんかはもう嫌な思い出しかありません。
　しかしカービィさんが廃墟にやってくるとカワイイだし、クリーチャーもだいたいカワイイなので、とても楽しくにぎやかに文明の崩壊を満喫できます。それでいて「文明があったころのホロテープ音声が再生される」なんかはFalloutでめちゃくちゃ見たし、斜めに昇降する巨大リフトなんかはバイオハザードとかで完全におなじみの奴です。これ元ネタAKIRAか？
　そんで「バイオハザードかよ」って言ってたらその後ボスがマジでバイオみたいな襲い方をしてきて、最終的にはQTEまで出てもうバイオそのものでした。QTEでバイオを想起するのいろいろ偏ってるな。そんなにもバイオでありながらちゃんとカービィさんのカワイイは担保しているという不思議な作風。君もプレイしてその目でディスカバれ！


　最後に余談ですが、俺は任天堂の横スクロールアクションシリーズといえば、マリオを軸として「ちょっと難易度の高いドンキーコング」「滞空ジャンプとタマゴ投げで画面をいっぱいに使うヨッシー」「探索に特化したメトロイド」「とっつきやすさに全振りのカービィ」みたいな住み分けイメージを持ってたんですけど、カービィが今回３Ｄ化するにあたって「マリオより明確にとっつきやすく」という解答を用意したのであれば、他のメンバーはどんな答えを出すのか、あるいは出さないのか、ちょっと気にはなりますね。いやドンキーは一瞬だけ３Ｄになってましたが。

[LINK] [COMMENT]

　「刺し箸(突き箸)」というマナー違反がある。
　箸を食べ物に突き刺して食べてはならないというマナーだ。

　以前「揃え箸」「渡し箸」についての意見を表明したときも思ったが、「マナー」には「納得」が必要だ。納得はすべてに優先する。
　なのでさっそく「なぜ箸で食べ物を刺してはならないのか」を調べた。どうやら煮物に箸を突き刺して「さあて煮え具合はいかがザマスかァ～？」と試しているようで、料理人に対してタイヘン・シツレイであるかららしい。おばあちゃんが言っていた……神を試してはならないのと同様、料理人も試してはならない、と。

　そうは言ってもだ、箸は明らかにモノを刺すことができる形をしている。これをシツレイなあほのせいで封じられたのは大きな痛手だ。箸のポテンシャルが不当に制限されている。
　あとからマナーを作るくらいなら、あほが煮物検査を始めて料理人にシツレイを働いたそのときに、きっちりそいつの頭に箸を突き刺しておくべきだったのだ。「ケヒャヒャヒャおまえの頭もよく煮えてますねェーッ！！」刺突！ 流血！ なんたるゴア！

　いや、むしろそういうインシデントがかつて実際にあって、それで「握り箸」――つまり相手を全力で刺すための手の形――がマナー違反とされるようになったのか？
　箸のマナーとは、血気盛んな武士たちが会食に臨む際、互いに敵意がないことを示すために生まれたものなのではないだろうか？

　そういう発想で見ると、欧米がテーブルマナーに厳しいのもうなずける。あいつらは箸よりも丈夫で鋭利なフォークに加え、なんと……抜き身のナイフを使う。ナイフとは肉を切り分けるものであり、お前の隣で飯を食っている人間が突然「これでヒトを切り分けたらどうなるんだろう？」と発想する危険人物である可能性はゼロではない。
　それゆえ、厳しいテーブルマナーで互いを縛り、敵意がないことを表明し続けなければいけなかったのだろう。平和な食卓を囲んでいるとそのことを忘れてしまう。みだりに他人の唾液に触れれば感染症で死に、ウカツな音を立てれば撃鉄を起こす音と勘違いされて早撃ちで死ぬ、そんな食卓が世界にはまだまだあるのだ。

Ｕの字テーブルの向かいに座った奴といつ喧嘩が始まってもおかしくない、刺すか刺されるか、そんな雰囲気がいいんじゃねーか。女子供は、すっこんでろ。

Not Found 2001年04月07日

　「マナーがなってない」ということは、「それでも生き延びてこられた」ということなので、我々は平和を見つめ直して感謝しよう、ということなんですね。何の話だ。

[LINK] [COMMENT]