「左右盲」という言葉があることを知り安心した。


　別に名前がついていようがいなかろうが、俺がとっさに左右の方向がわからないことに対してなんの利もないんだが、名前があると多少は安心感が生まれるのは不思議だ。「多くの人に共有されている事象なのだなあ」と感じることができるからだろうか。

　学生のころ、視力検査で左右を全部キレイに間違って答えたことがある。幸い、全部キレイに間違ったために判定者が気を利かせて直してくれたので視力は落ちなかった。今は視力検査のマシーンはジョイスティックめいたもので解答するので、左右の名称を気にすることなく検査できるようになった。
　だが胃部エックス線検査はダメだ。バリウムと発泡剤でいっぱいいっぱいのところに「右向きになってください」と言われても「いつの時点の誰から見て右だ！？」と困惑するしかない。


　俺が偉大なる11次元宇宙からこの３次元宇宙にやってきて30年余が過ぎたが、いまだに「左右」という概念はうまく飲み込めていない。だいたい左右というのは２次元世界の概念ではなかったのか。なぜ自由にカメラアングルの変わる３次元世界でメインストリームになっているのか。あなたがたは初代バイオハザードのラジコン操作を煩わしく思わなかったのか。

　こういうことを訴えても「左右盲」でないこの宇宙の人間には伝わらないだろう。それを承知で言わせてもらえば、検査室の中でもっとも激しく動き回り回転する俺を基準にして「右／左」の号令をかけるのは、どう考えてもおかしい。部屋の中で固定されているもの、たとえば「入口」「奥」「窓」といったものを基準に「扉の方を向いて」などと指示を出すほうが道理に適っているのではないか。
　たとえば対面で会話しているとき、左右の概念は何の役にもたたない。「右の……あっ俺から見て右の」と補足しなければならない欠陥のせいで、方向を指定するためだけに視点の主導権を奪い合う必要がある。なぜこんなことで人間どうし争わなければならないのか。通路や窓などもっと中立で適切なものが他にいくらでもあるのに。

　おそらく俺は自分の内側に左右という概念を持っていないんだろう。小さいころから「お茶碗を持つほう、お箸を持つほう」という覚え方には疑問を呈していた。左利きの人の人権を踏みにじっているからというだけでなく、そもそも食事の場面を脳内で描いたとき、そのカメラは一人称視点とは限らないからだ。普通の人は、不自然に手が写りこんだFPSの画面みたいな視点を思い描くんだろうか？それでなくとも、左右の判断を迫られるたびに「そういえばあのとき……」と回想シーンが入るのは、演出のテンポが悪すぎるのではないだろうか？

　それでも学生のころまでは、左手首にある小さなホクロを意識することでなんとかなっていたのだ。ことあるごとに、時計を見るような仕草で左手首を確認するのは面倒このうえなかったが、それでもこれのおかげでＲＰＧツクールで「左に５歩移動」などのコマンドを打つときに８割がた間違わずに済んでいたのだ（間違わなかったとは言ってない）。
　たぶん、このホクロを頼ってしまったのが、自分の内側に左右の概念が育たなかった原因なのだろう。やがて成人し、このホクロが「もう僕の役目は終わったんだよ……」と薄れ消えゆくと、俺は立派な左右盲の人間になってしまった。現在左手には結婚指輪がはまっているが、いまのところ左右の基準としてこれを意識したことはない。


　とりあえず現在は、車の運転においては「めんどくさいほうが右折」という認識でなんとか凌いでいる。ただこれは自分自身の自動車学校の記憶に結びついているため、助手席やカーナビの指示で左右が出てくると、とっさには判断しかねる。カーナビがあるなら東西南北のほうがはるかにわかりやすいし、左右で言われるくらいなら「３時」「９時」と言われたほうがまだわかる。
　どちらかというと助手席に座ったときが問題で、これについてはもう「あっちに曲がる」「こっちに曲がる」と言うしかなく、まったく運転者の役に立たない。ワイフがゲーム中に敵に狙われていることに気づいても「あっちから襲ってくるぞォォーッ！！」としか言えず、己の無力さにうちひしがれている。左右盲では愛する人を守ることすらできぬのだ。娘にどうやって左右の概念を飲み込ませればいいのかもわからない。


　「鏡はなぜ上下反対でなく左右反対に映るのか」を考えたことはあるだろうか。鏡が左右反対に映るように見えるのは、たまたま人間が左右対称っぽくつくられているからで、左右なんていう概念はその程度のものなのだ。シオマネキがうらやましい。たぶんあいつらの語彙に「右／左」はないだろう。動き方も２次元っぽいし。

[LINK] [COMMENT]

　うちにはこんなのがいます。
　縁があってうちにいます。
　何の前触れもなくいきなり家族の一員になっていた、ゴールデンハムスターのマンソンです。
　名前の元ネタは「いつもの４人」でググれ。

　こいつ顔が黒すぎて正面画だとオートフォーカスが働かない。
　完全に実家のＰ様と同じ症状だ。
　白い部分を側面から狙うことによりようやくピントのあった写真が撮れた。

　げっ歯類の愛玩性は実際すさまじく、まだ２歳に満たない我が娘がさっそく本能覚醒して母性解放していた。ちゃんとナデナデしようとしてるしごはんもあげられる。こんな小さい子にも母性はあるんだなあ。ただほっとくと延々ひまわりのたねを与え続けるのが難点。マンソンの頬袋もうパンパンだよ！

[LINK] [COMMENT]

　この前俺ひさしぶりに平日休みだったんですけどね、朝からクリーニング屋にＹシャツ出しに行ったんですよ。
　まあだいたいＹシャツ出すタイミングで前出したＹシャツを回収するんで、出すのと回収するのと両方なんですけど。


　ところが。
　行きつけのクリーニング屋に着いたら店舗の２階が真っ黒に焼けてる。
　駐車場には消防車が数台。
　店内はビニールシートがかかっててよく見えない。

　もうショックのあまりクリーニングバッグをドサーって落として「俺のシャツ……」って呟いてゆっくりと膝から崩れ落ちましたね。
　まず地面に落ちるクリーニングバッグのアップで会員証が袋からこぼれ出て、次に斜め前からの上半身のカットでスローモーションで崩れ落ちながらフレームアウト、引いたアングルでカメラぐるぐる回りながらorzの姿勢になって、最後に地面ぎりぎりから煽りアングルで顔アップ涙ジワー、みたいな状態になりましたね。


　まあ実際はクリーニング出しに行ったんじゃなくてただの娘のお散歩の途中だったし、当然クリーニングバッグも持ってなかったし、崩れ落ちてもいないし、衣類も無事だったんですけど、なかなか無い体験だったんで大げさに言ってみました。
　みんなも火事には気をつけようね！

[LINK] [COMMENT]

　友人が亡くなった。
　やはり若い人の通夜はつらい。つらいが、若くして亡くなった故人の無念さよりも、残された人の無念さを想像するほうがよりつらいのは、やっぱり故人の人柄ゆえなんだろうな、と思えたのが救いではあった。

[LINK] [COMMENT]

　娘がなんかハマってるので、『おかあさんといっしょ』の「かぞえてんぐのうた」が入ったCDを借りてきた。

「かぞえてんぐ……こいつ真面目に歌うとかなり上手いな……
　これじゃあまるで……フフ……
　歌のお兄さんみたいじゃあないか……」

「あなたッ！娘の前でそんな事ッ！」

[LINK] [COMMENT]

　新年早々、娘がどこからかこれを持ってきて、
　……って言ったんだけど……ニンジャとは……。

[LINK] [COMMENT]

　娘はクリスマスのプレゼントとして、アンパンマンの「おしゃべりいっぱいことばずかん」を手に入れた。
　イヴの夜にお風呂から上がったら無造作に置いてあった。サンタクロースとかいう奴……恐るべき侵入速度だ……。

　こいつは図鑑のほぼ全面にうっすらとドットが印刷されており、付属のタッチペン、というかペン型スキャナーでそれを読み取るとペンから声が出るスグレモノだ。
　日本語と英語のモードがあって、出る声はそれぞれ800種類くらいある。

　ペンを英語モードにすると単語が全部英語になるんだけど、残念ながらアンパンマンのキャラクター名をスキャンしたときは変わらず日本語で喋ってくる。
　なのでご両親の側で補足しなければならない。

『アンパンマン』
「エァンペンメン」

『ジャムおじさん』
「アンクゥ・ジャァーム」

『バイキンマン』
「ヴァイラスメン」

『ドキンちゃん』
「ド…、え？(ワイフにヘルプの視線)」
「Miss Heart Beating」
「かっこいいなそれ」

　図鑑にはまだおびただしい数のキャラクターがいる……ご両親の挑戦はまだはじまったばかりだ……

[LINK] [COMMENT]

「『ひつじのショーン』の主題歌歌ってるのコレ、石井竜也なんだよ」

「石井竜也って米米CLUBの？」

「そう」

「やっぱイギリスのアニメってことで、米米CLUBの『米』の部分がユニオンジャックに見えるから選ばれたのかな」

「イギリス人強引だなー」

[LINK] [COMMENT]

　『題名のない音楽会』が「ゲーム音楽史の音楽会」と称してゲームミュージックを演奏する回だった。

　何度か述べている通り、俺には「ゲーム音楽単体で泣ける」という不可解な性質がある。ゲームの名シーンを思い出して泣いているわけではなく、本当に音楽単体で泣くので気持ち悪い。気持ち悪いが涙が出てくるので仕方ない。当然のごとくこの回でも落涙した。

　終わったころワイフが起きてきて「たぶん泣いてるだろうから居間に入りづらかった」と述べた。さすがに俺の性質を理解している。

「最後のファイナルファンタジーとかゼルダとか絶対泣いてると思った」

「正確に言うとその前のパズドラから既に泣いてた」

「パズドラやったことないのに……」

　その後娘と三人で録画をもう一回見たがやはり泣いた。気持ち悪いが涙が出てくるので仕方ない。

[LINK] [COMMENT]

「プラネタリウムのナレーターが石田彰で……」

　というのを「串田アキラで」と聞き間違えたばっかりに、

「Hey Boy 空を見ろ うつむかないでさ～♪」

　みたいな歌声が響き渡るアツイ空間を想像してしまったではないか。

[LINK] [COMMENT]

「晩はカレーにしよう」

「晩カレーか」

「ボンカレーで？」

「瓶カレー？」

「文カレー……」

「それ以上よくない」

[LINK] [COMMENT]

　あたらしい仮面ライダーが始まったので、かつての東映さんのことばを引く。

東映の篠原は言う。「乗り物や武器、アクションが好き。世界の子どもに共通する遊びのDNAは今も昔も変わらない。そこを外さないキャラクターや商品づくりが勝負だ」。たとえば、仮面ライダーの変身ベルトは、携帯電話やIC乗車カードなど、子どもが触りたがるものをモチーフにしてデザインしている。

(朝日新聞GLOBE｜特撮ヒーローはいまもたたかう oct 16,2011)

＞子どもが触りたがるものをモチーフにしてデザインしている

• USBメモリ　←わかる
• メダル　←わかる
• スイッチ　←わかる
• 指輪　←わかる
• 錠前　←わかる
• ミニカー　←直球だがわかる
• 眼球[new!]　←！？

「眼球はさすがに違うんじゃないか」
「でも娘はやたらと眼球を突こうとしてくる」
「じゃあセーフだな」

[LINK] [COMMENT]

　めっきり寒くなってきたのでベランダのバジルをすっかり収穫した。
　バジルたちは前回の収穫祭から２ヶ月ちょいですっかり勢いを取り戻していた。バジルの鉢だけ土が乾くのが早い。それくらい勢いよく育っていたのだ。

　今回もごっそり収穫。収量は前よりもだいぶ多く、虫もつかなかったのでたいへんきれいな葉っぱである。娘もさかんに「はっぱはっぱ」と言っていた。

　今回はちゃんとバジルらしく使ってやることにした。
　これにニンニクとオリーブオイルと塩を加えて粉砕だ！

　十分細かくなったら、さらにオリーブオイルを追加してパジルペーストの完成である。
　そのまますぐ茹でたスパゲッティにぶっかけて食した。
　ついさっきまでベランダに生えていたものが立派なパスタソースになるとは……むしろバジルと塩とニンニクを砕くだけでこんな旨いものができるとかイタリア人は天才だな。
　あと２食分くらいあるから、残りはジップロックして冷凍だな！

[LINK] [COMMENT]

　34歳になる、ということについて調べてみた。

　まず「島耕作が課長になったのが34歳」という情報に行き当たった。課長……役職……手当……まったく実感のわかない言葉だ……だがあのパナソニック的な大企業で34歳で課長というのは対外的にはかなりハクのつく役職なのではなかろうか。連載当時の社会情勢を知らないのでなんとも言えないが、これを34歳のサンプルとするには大きな隔たりがありすぎる……他を当たろう。

　他にはONE PIECEのスモーカーさんが初登場時34歳らしい。スモーカー大佐のシブさを出していくのはちょっときついが、銭形警部が29歳であることを考えると全然妥当だと思えるので困る。ここで普通にスモーカーを「大佐」と称したことで最近のワンピを追っていないことが丸わかりである。……大佐？アッこれ課長よりよっぽど階級高いぞ！これはますます「34歳＝役職」の構図が深まってきて辛い……と思ったがフランキーも初登場時34歳らしく安心した。変態でもいいんだな！

　大佐と言えばありえない若さで大佐になったシャア・アズナブルさんが、『逆襲のシャア』のとき34歳らしい。おっ、これは34歳でも「ララァにお母ちゃんになって欲しかったんや……」みたいなことを言っても許される流れか。ロリキャラにバブみを感じて即オギャっても良いのか。そして年下から「エゴだよそれは！」って言われるのか。ちょっと辛い。まあアイツはとりあえずエゴって言ってみたいお年頃な感じあったしいいか。

　ジョジョで言うと第五部のチョコラータ先生が34歳とのこと。ディアボロも34という情報があったけどこれは諸説あるらしい。ディアボロがOKならタバコの吸い殻とかで「もしもしドッピオです」が許されたのに残念極まりない。チョコラータ先生のようにジョルノの無駄無駄ラッシュを７ページにわたって受けきるバイタリティもないしヤッダーバアァァって感じ。あと34歳にもなってヘソ出し＋見せパンのチョコラータ先生はどうかと思う（他のキャラのファッションから目を背けながら）。

　もっとなんか、父親キャラとか家庭的な男はいないのかと探してみたら、トランクス誕生時のベジータさんが34歳だった。うわー意外なとこから出てきたな家庭的な男。もはや家庭的であることがネタとして成立してしまったのでずるい。とはいえ人造人間編スタート時のベジータさんはまだ「オレは……スーパーベジータだ！！」とか言っちゃうとびきりZENKAIパワーな人だったので安心感がある。とりあえず「自分への深い怒り」で覚醒を狙ってみたい。

　家庭を持つキャラというには微妙だが『るろうに剣心』の斎藤一が初登場時34歳とのこと。史実的には息子もいたはずだが作品中では触れられなかったな。息子がある程度大きかったなら自分で得意技に「牙突零式」とか名前をつけちゃうのもうなずける。マコトシシオ……Your headボローンしてみい！正直最近腰がヤバいのであの技を真似するのは危険だが、実写映画の牙突なら面白そうなので是非体験してみたい。

　そして設定がガバガバすぎて諸説ありまくりなんだが、キン肉マンソルジャーことアタル兄さんが王位継承戦時34歳という説がある。キン肉マンソルジャー……キン肉マンとはまた違った魅力のある超人……強盗に対して服をペンキで黒く塗ることで牧師に変装し油断を誘う冷静で的確な判断力、ペンキを借りる際に「このペンキは黒だな」と言って白黒印刷に配慮する心配り、そして「牧師にしてはガタイがよすぎる」と即バレる鍛え上げられた肉体……どれをとっても今の俺には足りないモノばかりだ……。



　どいつもこいつも今年目指すには厳しい奴らばかりだったが、意外と少年誌のレギュラーキャラクターの中にも34歳っているんだな、ということがわかり多少は安心することができた。少なくとも去年の「星一徹33歳」よりはよっぽど安心できるメンバーだ。とりあえず役職は要らないんで部下を下さい。

[LINK] [COMMENT]

　我が子が可愛くて困る。
　生まれる前は絶対に「ああ~～我が子可愛いんじゃ~～」系の親御さんにはなるまい、俺は外面だけは常にクールでいる、と思っていたが可愛いんじゃ~～……
　去年年賀状をつくったときも「ヘッ！年賀状に子どもの写真なんて使ったってダセェだけだぜ！」みたいな構えでいたのに結局我が子の可愛さに負けた。


　なぜ我が子は可愛いのか？
　いや、あえて主語を広く言い換えれば、なぜ世間の親御さんは我が子がいちばん可愛いと思ってしまうのか？
　悔しいのでそれを考えてみた。
　血を分けた子だからか？DNAがそうさせるのか？生物的な本能なのか？……たぶんそうなんだろうが、そこに着地点を定めてしまうと「アッハイ」で終了してしまうので、まず我々が「可愛い」、つまり容姿が整っていると思うのはどんな個体なのかを考えよう。

　容姿が整っている、いわゆる「美人」「イケメン」といわれる顔は、ざっくり言えば「平均値」だ。……と俺はたびたびざっくり言ってるんだけど、まずここが理解されない場合があって困る。
　まず俺に地球人の顔を見分ける能力が欠如していることを認めなければならない。日頃から「髪の色と目の色と髪形が一緒だったらあとC.V.くらいしかキャラクターを区別する手段がないだろ」と思っていて、仕事で支障が出るくらい三次元人の顔が覚えられない。だがこの前批判覚悟で「能年玲奈と広瀬すずは同個体では？」とワイフに言ったところ意外にも共感を得られたので、自信を取り戻して持論を推していこうと思う。

　容姿の評価方法は減点方式である。平均値から大きく外れた要素、たとえば他人と比べて離れすぎた目、大きすぎる鼻などは、各個人の好みはあっても、集合として評価すればマイナスポイントとなる。鼻筋が通ってるとか、目が大きいとかの好みは、あくまでその平均値の周辺レベルでの話である。
　したがって、多くの人が「美人」「イケメン」と思う顔というのは減点要素のない顔であるはずで、これがつまり最初にざっくり言った「平均値」ということなのだ。

　アカチャンの話に戻る。
　我々は生活している限り、職場でも出かけた先でも居間のテレビでもいろいろな顔を見ることになる。しかし、そのなかにアカチャンの顔のサンプルはそう多くはない。乳児ともなるとほぼない。
そうなると外部にサンプルを求められないため、我が子の顔がアカチャンの標準と化し、よその子を見ても我が子と異なる部分が目についてしまうようになり、その結果よその子よりも我が子のほうが可愛く見えてしまうんじゃ~～……


　このようなメカニズムがあるので我が子が可愛いのはしかたないのだ。
　よその子も可愛いけどうちの子が別格なのはそういう理由なのだ。
　現場からは以上です。

[LINK] [COMMENT]

　例によってベランダのプランター栽培の話。

　トマトは強風やら自重やらでボッキボキに折れてしまったが、なんとか実を熟れさせることはできたようだ。よくやった。
　それにしても支柱を立てないと自重を支えられない植物ってどうなんだ。これも人類の品種改良の結果か。カイコめいた何かを感じる。
　さてこれでこの鉢もそろそろ空くな、と思ったが……何か足下から生えて来ているぞ？

　げえーっ！！これはまさかヤマイモ！
　春先に死に絶えたとばかり思っていたヤマイモ！生きとったんかいワレ！

　というわけで、この鉢とこの支柱は、この弱々しいヤマイモがどこまで生育できるかの観察場となりましたとさ。

[LINK] [COMMENT]